soy la que ves llorar en el subte.

faltan cuatro estaciones. aguantá, ya llegás. el libro de Amanda no te está ayudando, mejor cerrá los ojos. no pienses en nada. no pienses en nada. no pienses en nada.

faltan tres estaciones, ya llegás. aguantá. la gente te mira, no hagas caras. volvé a la sonrisa esa que tan bien ensayada tenés. a la cara de persona seria y centrada en la que estás trabajando.

faltan dos estaciones. bueno, una lágrima está bien. dos también. pero no más. ya llegás, aguantá. respirá. pensá en algo lindo. en un cachorrito, en la primavera, en el trailer del fallout 4.

falta una estación. cortala piba con las lágrimas, la gente te mira raro. no, por más que mires para abajo, te ven igual. acá no podés pararte y mentir para no quedar como una loca emo de mierda, diciendo que es una alergia, como en el laburo. (tampoco les importa. ni a los del subte, ni a los del laburo).
aguantá, ya llegás.

ya está, ésta es la estación. no, no podés tirarte en la escalera. no podés parar, seguí caminando, no ves que viene gente? si no podés respirar, esperá a salir afuera, porque acá están todos apurados.
nadie tiene tiempo para verte quebrar.
nadie tiene tiempo para verte.
nadie tiene tiempo.
nadie.
ni acá, ni allá.
nadie nadie nadie.

estás a tres escalones del aire libre. aguantá, ya llegás.
respirá.

en la calle no da llorar, esperá. estás a dos cuadras.
ya llegás.
no ves que el viento frío hace que las lágrimas ardan?
cómo te gusta sufrir.
aguantá, ya llegás.
pero apurate.
corré.

y ahora rezá que no esté el portero, que no te pregunte qué te pasa.
metete en el ascensor.
abrí la puerta de casa.

estallá.